“Le vrai terme, c'est cyanobactérie.”
C’est un son plein d’eau de pluie, d’eau de cuve que des pompes brassent, d’eau de rivière nommée Rotja.
C’est aussi un son qui contient des odeurs et beaucoup de cœur. Et puis, c’est rare dans le Conflent, c’est d’abord un son d’algue.
“Dyke et féministe”
Au départ, la journée internationale des droits des femmes, de là, un questionnement : et si on parlait des lesbiennes ?
“Y avait plus que toi, comme berger à Conat dans les années 80 !”
Connu par beaucoup comme « le dernier berger de Conat », Jacques n’a pas été seulement berger. Mais il est d’une famille d’éleveurs et connait encore de le nom des autres familles d’éleveurs, ainsi que chaque bergerie. En présence de sa compagne, il raconte à Nathanaël.
“ Et un jour, mon toit s'est envolé. ”
Un entretien sur les pierres dans le Conflent et du Conflent, dont on fait des feixes, mais aussi des canaux, des lavoirs et des toits dit « de lloses ».
“ Ils étaient là haut et j'étais là aussi, donc j'aidais un peu." ”
Quand les ancien.n.e.s ne sont plus là pour raconter on trouve parfois, par chance, des jeunes qui les ont côtoyé, et qui ont pris la relève, même pour ce dur labeur de la pierre… Matthias raconte à Elisa son parcours vers la pierre.
“ Quand même, ça va les changer si ils restent vivre ici. ”
Christophe emmène Ali et Amid déjeuner chez Thérèse. Le temps d’une invitation, on discute, on chante, et on s’apprivoise.
“ Mais il n'y a pas resté personne village à moi. Tout le monde est parti. ”
Iran, Turquie, Bulgarie, Serbie, Roumanie, Italie, France… Un long trajet plein de dangers et enfin, le répit d’un refuge en France.
“ C'est désolant. ”
Parfois la violence frappe au milieu d’une vie calme. Il avait un travail, une vie de famille, une activité politique dans l’opposition. Il a dû tout quitter pour sauver sa vie.
“ On ne fait pas partie de l'humanité, ça il faut le dire ! ”
Le récit de A. est très riche d’enseignements sur l’Afrique et sur nous-même. Il est aussi désespéré.
Attention, récit très dur.
“ En Libye, c'est là que j'ai eu de la chance. ”
D. a parcouru une partie de l’Afrique puis une partie de l’Europe. Maintenant il doit se construire une vie, ici, tout seul.
On savait qu’il ne fallait pas trop se plaindre… mais quand même, le retour des loopings d’hirondelles et le bruissement des insectes en quête de pollen, quelle extase !
“Oh là là... tu te souviens ?”
Hélène et Gérard ont réuni quelques ancien.n.es de l’AMAM. Elles et ils font ensemble le récit ému et joyeux d’une époque d’effervescence pour les néos-ruraux
En partenariat avec la revue Fruits oubliés.